卡尔维诺：孤独

▲伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代作家。

所谓孤独，就是什么都可以融入，又可以容易地脱离。

孤  独

文：卡尔维诺

我停下来打量他们。

他们在干活，晚上，在一条冷僻的街上，在商店的门板上动手脚。

这是一块很重的门板。他们正用一个铁门闩当杠杆，但是门板就是一动不动。

我当时正在闲荡，一个人，没什么特别的地方要去。我就抓住那个门闩帮他们一把。他们挪了点地方给我。

我们不是同时在使劲。我就叫：“嗨，往上！”站在我右边的人用他的肘子捅了捅我，低声说：“闭嘴！你疯了！你想叫他们听见吗？”

我晃了晃我的脑袋，就好像是说我不过是说漏了嘴。

这事儿颇费了我们一点儿时间，大家都浑身是汗，但最后我们把门板支到足够一个人从下面钻进去的高度了。我们互相看看，十分高兴。然后，我们就进去了。他们让我提着一个口袋，其他人把东西拿过来放进去。“只要那些警察别出现！”他们说。

“对！”我说，“他们真是狗娘养的！”“闭嘴！你没听见脚步声吗？”他们每隔几分钟就这么说一次。我很仔细地听着，有点害怕。“不，不，不是他们！”我说。

“那些家伙总在你最不希望他们出现的时候到来！”其中一个人说。

我晃了晃自己的脑袋。“把他们统统杀了，就行了。”我回答说。

然后他们派我出去一会儿，走到街角，看看有没有人过来。我就去了。

外面，在街角，另有一群人扶着墙，身子藏在门廊里，慢慢朝我移过来。

我就加入进去。

“那头有声响，在那些商店边上。”我旁边的人跟我说。

我探头看了一下。

“低下你的头，白痴，他们会看见我们，然后再次逃走的。”他嘘了一声。

“我再看看。”我解释说，同时在墙边蹲了下来。

“如果我们能不知不觉地包围他们，”另一个人说，“我们就可以把他们活捉了，他们没有很多人。”

我们一阵一阵地移动，踮着脚、屏着气。每隔几秒钟，我们就交换一下晶亮的眼神。

“他们现在逃不掉了。”我说。

“终于我们可以在现场捉拿他们了。”有人说。

“是时候了。”我说。

“不要脸的混蛋们，这样破店而入！”有人吼道。

“混蛋，混蛋！”我重复，愤怒地。

他们派我到前面去看看。我就又回到店里。

“他们现在不会发现我们的。”一个人一边说着，一边把一包东西从肩上甩过来。

“快，”另外有人说，“让我们从后面出去！这样我们就能在他们的鼻子底下溜走了。”我们的嘴上都挂着胜利者的微笑。

“他们一定会倍感痛心的。”我说，于是我们潜入商店后面。

“我们再次愚弄了那帮白痴！”他们说。但是接着一个声音响起来：“站住！谁在那儿？”灯也亮了。我们在一个什么东西后面蹲下来，脸色苍白，相互抓着手。另外那些人进入了后面房间，没看见我们，转过身去。我们冲出去，发疯似的逃了。“我们成功了！”我们大叫。我绊了几次脚后，落在了后面。我发现自己混在了追赶他们的队伍里。

“快点，”他们说，“我们正赶上他们呢。”

所有的人都在那条窄巷里奔跑，追赶他们。“这边跑，从那里包抄。”我们叫着，另外那群人现在离得不远了，因此我们喊：“快快，他们跑不了啦。”

我设法追上他们中的一个。他说：“干得不坏，你逃出来了。快，这边，我们就可以甩掉他们了。”我就和他一起跑。过了一会儿，我发现只剩下自己一个了，在一条弄堂里。有人从街角那里跑过来，说：“快，这边，我看见他们了。他们跑不远的。”我跟他跑了一阵。

然后我停了下来，大汗淋漓。周围没人了，我再也听不见叫喊声。我站着，两手插在口袋里，开始走，一个人，没什么特别要去的地方。

卡尔维诺的作品洞穿现实生活本质，而且在写作手法上开创了迄今为止几乎全部的新叙述形式。凡是阅读过他作品的人，无论是普通读者，还是诺奖级别的大师，无不为他文字魅力和想象力世界所折服。

他也因此被称作“20世纪作家中的作家”，受到诸如王小波、苏童、阿城、朱天文、梁文道、艾柯、帕慕克、厄普代克等当代一流作家的一致推崇。

王小波说：“卡尔维诺的神奇之处，就在于对小说艺术可能性的开发上达到了无与伦比的深度，他笔下的世界构成了文学史上最具想象力的奇异景观。”

艾柯说：“卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼茨之间。”

为此，少数派悦读诚挚推荐“卡尔维诺作品集”（7卷本），这是公认卡尔维诺最具代表性的7部作品，再现了初版的品质，其中《为什么读经典》更是经典中的经典。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读